猴，屬于靈長(zhǎng)類哺乳動(dòng)物，長(zhǎng)期以來被視為人類的祖先。馬克思主義認(rèn)為，人類是由類人猿進(jìn)化而來的。猴的種類眾多，迄今為止，全世界已發(fā)現(xiàn)有600多種。但在中國(guó)古代，人們并不嚴(yán)格區(qū)分猴的種類。如：猿與猴，就進(jìn)化的角度來看，前者要優(yōu)于后者，而古人則并不刻意區(qū)分，有時(shí)還將二者并稱，這從唐代詩人韓愈的詩句“陽山窮邑惟猿猴”（《劉生詩》）與盧仝的詩句“家僮若失釣魚竿，定是猿猴把將去”（《出山作》）便可窺見一斑。當(dāng)然，就詞語的使用頻率而言，二者在古代詩文中還是有所不同的，用“猿”的要高于用“猴”的。

猴，生性機(jī)靈、好動(dòng)。其機(jī)靈，自不必多說，因?yàn)�，猴與人類關(guān)系密切，通人性，元代陶宗儀的《南村輟耕錄》里就有文字反映猴的機(jī)靈，可參閱①；其好動(dòng)，也顯而易見，即便是被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園的籠子里，猴也總愛跳上跳下的。
猴，在中國(guó)，又是十二生肖之一，位列第九，所謂“申猴”。猴文化，也已成為中國(guó)生肖文化的一個(gè)重要組成部分，古代文化不可或缺的一個(gè)分支。東漢趙曄著作《吳越春秋》中《句踐陰謀外傳》所述袁公與處女比箭，而后化成白猿離去一事，可謂中國(guó)古代有關(guān)猿猴故事的較早的文字記載。
在漢語中，有不少關(guān)于猿猴的成語。其中，膾炙人口的有“朝三暮四”、“心猿意馬”、“沐猴而冠”、“樹倒猢猻散”等。朝三暮四，語出《莊子·齊物論》，講一個(gè)養(yǎng)猴者，拿橡子喂猴，對(duì)猴子說：“朝三而暮四”，猴子聽后都很生氣。于是，養(yǎng)猴者改說：“然則朝四而暮三”，猴子們聽了都很高興。原來比喻用詐術(shù)欺騙人。后來用以比喻反復(fù)無常。
心猿意馬，佛教用語。比喻人心思不專，變化無常，就像猿與馬奔騰似的。后多用來比喻心神不定。元代蘭楚芳《粉蝶兒·思情》中就有“透春情說幾句知心話，則被你拖逗我心猿意馬”之句。
沐猴而冠，語本漢代大史學(xué)家司馬遷所著中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史《史記》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》：“人言楚人沐猴而冠耳，果然�！便搴铮斧J猴。猴子戴帽子，比喻外表裝得像個(gè)人物，卻是人面獸心。也常用以譏諷依附權(quán)貴竊取名位之人。
樹倒猢猻散，語本宋代龐元英的《讀藪·曹詠妻》。樹一倒，依附在樹上的猴子一哄而散。比喻為首的人一下臺(tái)，依附他的人也即隨之而散。
在漢語中，也有不少與猿猴有關(guān)的俗話、歇后語。其中，為人們熟知的有“山中無老虎，猴子稱大王”、“猴急”、“猴子的臉——說變就變”、“猴子看書——假斯文”等。
在中國(guó)文化史上，有關(guān)猿猴的作品更是數(shù)不勝數(shù)。這里，擇其要而言之。
先說與猴有關(guān)的詩。在中國(guó)第一部詩歌總集《詩經(jīng)》里就有涉及猴的詩句：“毋教猱升木，如涂涂附。君子有徽猷，小人與屬�！保ā缎⊙拧そ枪罚┻@四句詩，翻譯成現(xiàn)代漢語，就是：“不要教猴子爬樹，像用泥來涂附。君子有美德，小人要來依附�！雹诒M管這不是專門詠猴的，而只是以“毋教猱升木，如涂涂附”襯托“君子有徽猷，小人與屬”，但它畢竟是我們今天所能見到的最早涉及猴的詩句，而且由此派生出成語“教猱升木”。
魏武帝曹操有“沐猴而冠帶，知小而謀強(qiáng)”（《薤露行》）的詩句，前一句系直接引用成語“沐猴而冠”。魏文帝曹丕有“野雉群雊，猴猿相追”（《善哉行》“上山采薇”篇）之句，后一句描寫猴猿相互追逐戲耍的情景，雖說僅有四字，卻給人以身臨其境之感。
“建安七子”之一的王粲“流波激清響，猴猿臨岸吟”（《七哀詩三首》其二）的詩句，寫“猴猿臨岸吟”，以水聲加以襯托，隱含一個(gè)“哀”字，令人如聞其聲。西晉詩人劉琨的詩句“麋鹿游我前，猨猴戲我側(cè)”（《扶風(fēng)歌》），后一句寫猿猴之行為——“戲我側(cè)”，讓人如見其態(tài)，也突出了猿猴與“我”的親近融洽，并以此反襯上文的悲情：“據(jù)鞍長(zhǎng)嘆息，淚下如流泉”。
唐詩中詠猴的詩句、篇章為數(shù)眾多。筆者利用北京大學(xué)《全唐詩》電子檢索系統(tǒng)專業(yè)版進(jìn)行檢索，予以證實(shí)。僅以古人言猴時(shí)用得較多的三個(gè)字“猿”、“猴”、“猱”為例：唐詩于詩題中出現(xiàn)這三個(gè)字的詩，共有57首與查詢匹配。其中，含“猿”之作55首，含“猴”與“猱”之作各一首。從檢索系統(tǒng)“詩行內(nèi)字詞”欄中查出含有這三個(gè)字的作品，共有1441項(xiàng)與查詢匹配。其中，含“猿”之作1338項(xiàng)，含“猴”之作55項(xiàng)，含“猱”之作48項(xiàng)。大詩人李白、杜甫、白居易與著名詩人韓愈、杜牧、李商隱等均有詠猴的詩篇或詩句。其中，杜甫的《猿》，杜牧的《猿》、《傷猿》，周樸的《詠猿》等都是名副其實(shí)的通篇詠猴的詩作。杜甫與杜牧是人們所熟知的詩人，周樸其人其詩就不那么為人所知了，因而，我們就以周樸的《詠猿》為例。此詩是一首七言絕句：“生在巫山更向西，不知何事到巴溪。中宵為憶秋云伴，遙隔朱門向月啼�！痹娭�，交代猿的出生之地、遷徙之處，寫半夜時(shí)分，猿因憶念“秋云伴”而“遙隔朱門向月啼”的情景，既寫其行，又狀其聲，還傳其情，可謂通篇詠猴之佳作。
唐代以后詠猴的詩更多。筆者利用北京大學(xué)《全宋詩》電子檢索系統(tǒng)專業(yè)版進(jìn)行檢索，得到證實(shí)。仍以古人言猴時(shí)用得較多的三個(gè)字“猿”、“猴”、“猱”為例：《全宋詩》于詩題中出現(xiàn)這三個(gè)字的詩，共有112項(xiàng)與查詢匹配。其中，含“猿”之作100項(xiàng)，含“猴”之作12項(xiàng)，含“猱”之作無。從檢索系統(tǒng)“詩行內(nèi)字詞”欄中查出含有這三個(gè)字的作品，共有2970項(xiàng)與查詢匹配。其中，含“猿”之作2596項(xiàng)，含“猴”之作200項(xiàng)，含“猱”之作174項(xiàng)。宋代及以后頗具特色的詩句有：南宋著名詩人楊萬里的“療饑摘山果，擊磬煩嶺猿”（《清遠(yuǎn)峽四首》其四），“入山無路出無門，鳥語猿聲更斷魂”（《過五里逕三首》其三），“岳麓猿聲里，湘流雁影邊”（《送丁子章將漕湖南三首》其一）；金著名詩人元好問的“摩圍可望不可到，青壁無梯猿叫絕”（《下黃榆嶺》）；元代詩人陳孚的“野猿忽躍去，滴下露千點(diǎn)”（《飛來峰》）；明代詩人安磬的“峭壁斷崖無鳥過，古藤昏樹有猨哀”（《峽中》），皇甫涍的“猨鳴鶴以怨，歲暮何遠(yuǎn)為？”（《秋夜憶山中》）；清代詩人曹申吉的“偶向?yàn)t湘聽斷猿，斑斑千載泣龍孫”（《楚南》），王汝驤的“哀猿數(shù)聲叫，客子雙袖血”（《黃牛峽》），等等。詩篇有：南宋著名詩人范成大的《猴馬并引》，清代詩人王又旦的《自千尺嶂緣猢猻愁行》，等等。
次說與猴有關(guān)的賦、筆記體小說、長(zhǎng)篇小說。涉及猴的賦、筆記小說、長(zhǎng)篇小說也為數(shù)不少。其中，值得一提的有西晉著名詩人傅玄的賦《猿猴賦》、張華的筆記體小說《博物志》，南朝宋小說名家劉義慶的筆記體小說《世說新語》，明代著名小說家吳承恩的長(zhǎng)篇小說巨著《西游記》等。
傅玄的《猿猴賦》以生動(dòng)的筆觸描繪猴子表演節(jié)目時(shí)的情景，繪形繪色，使之躍然紙上：“……揚(yáng)眉蹙額，若愁若嗔。或長(zhǎng)眠而抱勒，或嚄咋而齟斷，或颙仰而踟躕，或悲嘯而吟呻�！痹诟敌墓P下，猴子是技藝高超的演員，逗人喜愛。
張華的《博物志》記載：蜀山“有物如獼猴。長(zhǎng)七尺”，能像人一樣行走。見到路上的婦女，貌美的便“盜”之離去，“人不得知”，甚至與被盜婦女生子�！墼趶埲A的筆下，猴子成了“盜賊”、好色之徒。
劉義慶的《世說新語》講述了一則斷腸猿的故事：當(dāng)年，桓公（即東晉大將軍桓溫）率兵進(jìn)入蜀地，至長(zhǎng)江三峽，部隊(duì)中有人在江岸上逮到“猿子”（小猿），那只母猿則沿著江岸追逐，一路哀號(hào)，“行百余里不去”，最終跳入船上，氣絕而亡。人們剖開母猿的腹部，只見其腸已因過度悲痛而斷成一寸一寸的�！盎腹勚�，當(dāng)即下令將那個(gè)逮到“猿子”的手下黜免了。④在劉義慶的筆下，母猿成為愛子如命的慈母，其悲慘遭遇令人唏噓不已。
吳承恩的《西游記》塑造了神猴孫悟空的形象。孫悟空，由石化成神猴拜師后神通廣大，會(huì)72般變化。他大鬧天宮，被如來佛祖壓在五行山下，后來與豬八戒、沙和尚一道護(hù)送唐僧去西天取經(jīng)，一路斬妖除魔，歷經(jīng)八十一難，終成正果。在吳承恩的筆下，神猴孫悟空成了正義的化身、美好的別名。如今，神猴孫悟空的形象在中國(guó)早已家喻戶曉，在國(guó)際上也頗具影響。
在中國(guó)猴文化中，有這樣一種頗有意思的現(xiàn)象：本來，猴與人關(guān)系密切，人應(yīng)該對(duì)其有好感，但在成語、俗語、歇后語里，對(duì)猴很少褒揚(yáng)而多詆毀；在詩、賦、筆記小說中，除少數(shù)作品對(duì)猴表示褒揚(yáng)外，如上文所引劉琨的詩句“麋鹿游我前，猨猴戲我側(cè)”與劉義慶講述的斷腸猿的故事等，其余的不是描寫猴之丑態(tài)，就是表現(xiàn)其惡行。當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說《西游記》對(duì)神猴孫悟空是大加贊譽(yù)的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)猴子褒貶不一的現(xiàn)象呢？筆者以為，這或許是因?yàn)楹锱c人的關(guān)系過于密切了，人將猴看透了，并視為同類�？梢哉f，凡是有人群的地方，就有君子與小人之分，善人與惡人之別。在猴子中，自然有逗人喜愛的，也有讓人討厭的，如同人一般。于是，人們?cè)谧髌分袑懞飼r(shí)，往往想到人的不良行為；而在寫人時(shí)，則又會(huì)聯(lián)想到猴的不良行為。于是，在猴文化中出現(xiàn)上述對(duì)猴子褒貶不一的現(xiàn)象，也就不足為怪了。
再說與猴有關(guān)的畫與體育項(xiàng)目。與猴有關(guān)的畫，著名的有宋代的《聚猿圖卷》、《猿鷺圖》等。前者，刻畫群猴形象，惟妙惟肖；后者，畫一個(gè)長(zhǎng)臂猴正在抓一只白鷺，而旁邊另有一只白鷺神情緊張，繪形傳神，給人以藝術(shù)美的享受。與猴有關(guān)的體育項(xiàng)目，最突出的就是“猴拳”，三國(guó)時(shí)的名醫(yī)華佗首創(chuàng)“五禽戲”，第四個(gè)“戲”（運(yùn)動(dòng)）就是“猴”，人學(xué)猴之動(dòng)作鍛煉，以達(dá)到強(qiáng)身健體之目的。后人在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善了“猴拳”。
最后說一說屬猴的中國(guó)文藝家。古往今來，中國(guó)屬猴的成就突出的文藝家，可謂不勝枚舉。
魏武帝曹操之子有“七步成詩”傳說的詩人曹植，屬猴；唐代著名詩人韓愈、戴叔倫等，屬猴；宋代著名詩人蘇舜欽、文天祥，大詞人辛棄疾，著名詞人周邦彥、張炎等，屬猴；明代著名作家楊維楨等，也屬猴。
現(xiàn)代著名小說家、散文家、文學(xué)批評(píng)家茅盾（1896—1981），著名詩人徐志摩（1896—1931），著名小說家、散文家郁達(dá)夫（1908—1945），著名戲劇家陳白塵（1908—1994），著名文藝批評(píng)家周揚(yáng)（1908—1989）等，也都屬猴。其人其作，已為當(dāng)今讀者所熟悉。這里，再介紹現(xiàn)代兩位成就突出卻不為更多人所了解的屬猴的作家：康白情（1896—1958）與徐訏（1908—1980）。前者是詩人，現(xiàn)代文學(xué)史上“新潮社”的主要成員之一，其新詩集《草兒集》在當(dāng)時(shí)影響頗大。后者是小說家，有成名作中篇小說《鬼戀》、代表作長(zhǎng)篇小說《風(fēng)蕭蕭》等；《風(fēng)蕭蕭》于1943年發(fā)表后即轟動(dòng)全國(guó)，成為最暢銷的書，一時(shí)“洛陽紙貴”。
【注釋】
① 陶宗儀：《南村輟耕錄》卷二十三《猴盜》；中華書局1959年版；另上海古籍出版社1991年出版的“四庫筆記小說從書”《癸辛雜識(shí)》（外八種）也收有陶書，名為《輟耕錄》。
② 譯文采用周振甫著作：《詩經(jīng)譯注》，中華書局2002年版，第376頁。
③ 張華：《博物志》卷之三《異獸》；《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第196頁。
④ 劉義慶：《世說新語》之《黜免第二十八》；《世說新語校箋》下冊(cè)，中華書局1984年版，第461頁。
（完稿于2003年6月）