1 我們都曾經(jīng)是詩人

　　別悲觀地說自己不會寫作，別自卑在他人美麗的文字前，我們都曾經(jīng)是詩人！

　　我相信，我們都是把寫作的細(xì)胞冷凍在心靈的某個角落，我們所需要的就是激活。寫作，是我們生命的一部分，它從來就不是也不應(yīng)成為一種才華。我們都有要傾訴表達(dá)的本能，我們的言說，又從來都是樸素流暢的，如果，我們還能滲進(jìn)我們的愛、我們的天真還有我們對世界最豐富的想象和最充沛的留戀，那么，我們流淌在方格里的文字，一定就是我們最美麗的訴說。

　　其實(shí)，好好想想，我們都留下過最精致的表達(dá)。童言無忌，童言也最純美，和孩子相處的歲月里，他在教會我用語言用文字。我常說，這個世界有兩種人是作家，孩子就是其中之一。孩子的牙齒掉了，他說，化作了夜空中最美的星星。孩子走在雨中，看到一盞路燈，他說，它在等待一個人。孩子面對顧城的詩句，不屑地說出了自己的精彩：“我會像黑夜一樣呼吸�！�

　　語言，源于生活的需要，美麗在想象的空間。別讓語言選擇我們，要讓我們采摘文字。文章本天成，妙手偶得之。這妙手的背后，一定有一顆最慈悲的心，愛世界，愛草木天地，愛遠(yuǎn)方的人。

　　我常在孩子豐富的語言面前驚嘆甚至自卑。很多時候，我們不是朝前走，我們需要往后看，看到我們最初最純真的身影，聽到我們對大地最由衷的疑問和贊美。寫作，是一種找回，所有的文字都是在尋找。那么，最初那個唱著美麗童謠搖響每一棵小草的歌唱的你，還能找到嗎？你只看到現(xiàn)在的蒼白，卻忘記我們都曾那么豐富充盈。

　　寫文章就是給自己的生活添上星星。自信點(diǎn)，愛，最真誠的愛，會讓你找回漫天的星光。

　　2 寫作是一種尋找

　　寫作根本不是一個需要刻意放大的教學(xué)內(nèi)容，它不是依附語文而生的，它生存在你的靈魂里，是你生命的一部分。寫作是生命的一種需要，是一種欲望，一種強(qiáng)烈表現(xiàn)生活、表達(dá)自己的欲望，它幫助我們鑿開自己的內(nèi)心，又鼓勵我們?nèi)チ罆褡约旱奶弁�，去分享自己的幸福。寫作幫助我們在迷亂的塵世里找回我們自己，寫作，是一種尋找。

　　初中生的寫作，我定義為“成長”。高中生的寫作，定格在“成人”。

　　初中時期的文章，都是在尋找成長跡象。高中時期的寫作，則是幫助我們立人，可以說，高中階段的作文，都是從“怎么做人”“怎么做一個幸福的人”“怎么做一個真正的人”出發(fā)的。我們在初中的作文里走向成長，比如“向前走”“走，到另一個地方去”，比如“下雨天，真好”“月亮離我有多遠(yuǎn)”等等作文題，它讓我們思考成長，讓我們關(guān)注自我，關(guān)注生活。我們又在高中的作文寫作中“成人”，我們有了成熟，有了責(zé)任，有了深刻，有了反思。這不僅僅是成長，更是一種生命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，我們有了疼痛，更懂了治愈。

　　阿蘭·羅伯—格里耶說：“作家，從定義上說，不知該走向何方，他寫作是為了明白他為什么渴望寫作�！�寫作是一種尋找，我們就是在尋找中漸漸長大并走向深厚。寫作是一種找回，我們不僅僅是通過文字感受存在，還要經(jīng)由文字體驗(yàn)并印證自我的價值。寫作的時候，我們在回憶，在挖掘，在整合，在創(chuàng)構(gòu)，在解剖，在重塑。找回我們的故鄉(xiāng)，找回我們的心靈棲息地，找回我們靈魂的家園。

　　無以為家的時候，我們的心墜進(jìn)我們的文字我們的故事，我們還有這樣一個忠實(shí)又需要我們不斷去開墾豐富的家園，那里，沒有背叛，沒有嘲諷，沒有世俗的甚至惡意的眼神，有的是我們童年的記憶，青春的眼淚，我們一路磕磕絆絆的腳印……最真誠的，最寧靜的，最心靈的。

　　通過寫作，通過寫作中的自省，通過寫作中的奇妙探索和相遇，那個原本模糊斑駁的自己逐漸清晰。我們會找到自己，也會彌補(bǔ)并完善自己，寫作，找回最好的我們。寫作過程是一次次精神苦旅，耐住寂寞和孤獨(dú)，我們就有了理想中的守望。

　　有空就寫點(diǎn)，有想法就記下，或細(xì)節(jié)或場景，或情緒或感慨，成文最好，零散也無妨。堅持下去，寫作就成了生理欲望和精神習(xí)慣。最能留住你的中學(xué)時光的并深深刻痕的，只有文字。延續(xù)生命的方式有很多，寫作是其中最有苦樂最有效的一種。蕭紅說：“我為什么寫作？因?yàn)闆]有比它更讓我愉悅的生活�！贝迳洗簶湓凇�1973年的彈子球》里講過這樣一句話，事物必須兼具入口和出口。那么，寫作，是入口，更是出口，而我們就在其中隱隱約約。

　　我遺憾，青春沒有留下太多記錄�，F(xiàn)在還能寫點(diǎn)什么，我很慶幸。

　　3 我在你的文字行進(jìn)路上等著你

　　不是謙虛，不是故作姿態(tài)，真的，我不敢輔導(dǎo)你寫作，我甚至不會教作文，我想不出誰會教作文。真正帶你走上寫作并愛上創(chuàng)作的，是你讀過的書，讀過的山水，是你體悟到并藏在心里的甜蜜和苦難，是你必須要承受又無法報答的感動和真情記憶。

　　而我，只是在你的文字上做出一個真實(shí)的表情，贊許或反對，更改并期待，都不一定正確。

　　我不能豐富，又怎敢妄自為師。我再怎么豐富，又怎么敵得過你閱讀萬千。但是，我愿意陪伴你，和你一起成長。和你一起寫作，于我，是一種自我更新。莫言說:“所有生活中沒有得到的東西，都可以在訴說中得到滿足，這也是寫作者的自我救贖之道，用敘述的華美和豐盛，來彌補(bǔ)生活的蒼白和性格的缺陷。”救贖和彌補(bǔ)，外人是很難介入的。你記憶的建構(gòu)和重組，都得在你的內(nèi)心潛流里進(jìn)行，喧鬧中拼湊的，最后都不是你自己。

　　指導(dǎo)寫作，把握不好，會是一種熄滅，一種扼殺，一種流失。所以，我得收斂自己的評價欲望。

　　但，我可以影響，可以參與，如果你需要。

　　我在你的文字行進(jìn)路上等著你，就很踏實(shí)很幸福。

　　我很想做一件無關(guān)分?jǐn)?shù)的事，我也有信心做好分?jǐn)?shù)層面的事情，如果你需要。

　　4 你的寫作就是你的閱讀

　　書到用時方恨少，這“用”，就是說話和寫作。

　　怎么會很少呢？就是你平時閱讀太少，內(nèi)存不夠。喬治·奧威爾在《我為什么寫作》里這樣說：“寫一本書，就是一次可怕的、讓人殆精竭慮的拼爭，就像是經(jīng)歷了一場漫長的疾痛折磨�！币@么痛苦，要這么幸福，這漫長又心甘情愿的折磨背后，站著你的閱讀和觀察思考。

　　葉瀾教授說，任何事物真要長大，真要有力量，必須要有內(nèi)生力。閱讀就在為寫作提供源源不斷的內(nèi)生力。寫文章構(gòu)思靈巧固然有天賦成分，但如果沒有廣博地閱讀，那種深厚是融不進(jìn)去的。讀書使人充實(shí)，交談使人機(jī)敏，寫作使人嚴(yán)謹(jǐn)。閱讀和寫作是相輔相成共生共榮的，讀是基礎(chǔ)，寫是發(fā)展；寫有利于增強(qiáng)閱讀的興趣，讀則能促進(jìn)寫作的提高。閱讀是學(xué)生獲得寫作范式的必由之路：讀書是養(yǎng)氣，是輸入；寫作則是釋放，是輸出。讀多了，跟著模仿，一來二去就會寫了。真正的寫作需要充實(shí)的閱讀，真正的文章好手，必然讀書多。

　　2015年“全球最佳教師”獎獲得者美國的教育者Nancie Atwell說，閱讀和寫作對學(xué)生最重要。作家馬原說得更決絕：“你們可以不寫作，但你們一定要閱讀�！鲍@得一等獎的吳丹同學(xué)，她的媽媽真讓我們感動，有這么一位愛讀書的并能幫助孩子養(yǎng)成讀書習(xí)慣的樸素真誠的母親，真是她的福分。

　　腹有詩書氣自華，寫成詩書氣更華。沒有一種慚愧比在浩瀚深厚的經(jīng)典前的敬畏更讓我們有觸動，我們的淺薄，首先源于閱讀的淺薄。我們要的寫作，真的是沒有捷徑的。

　　讀書少的，寫點(diǎn)小聰明的文字，是一種偶然一種投機(jī)。時間長了，是會露虛的。真正讀書多的，寫作甚至不需要誰來指點(diǎn)。寫作是我們和自身的一場隱秘對話，是靈魂的一次蛻皮，你淺了，對話的層次自然就淺了。我每天想讀點(diǎn)東西，這讓我足以抵御外面的誘惑，讀著讀著，我就想寫點(diǎn)什么了。寫作，其實(shí)都是這樣來的。

　　我最害怕的事情是什么？在我需要深刻的時候，我發(fā)覺自己讀書真不夠，卻又不得不偽裝內(nèi)涵。偽裝是要付出代價的，所以，我努力惡補(bǔ)讀書。我希望還來得及。這樣一想，就特別敬佩王小波，他說：“我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事�！彼�說：“一個人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩意的世界�！�

　　5 延長你的寫作半徑

　　學(xué)生寫作文，最犯怵的就是素材匱乏，然后我們都會用學(xué)生兩點(diǎn)一線的生活來搪塞和解釋。寫作，源于生活，學(xué)生真的是遠(yuǎn)離生活的人嗎？他們過的不就是生活嗎�。克麄冇趾螄L跳離生活的空氣外呢？顯然，這樣的解釋很蒼白。家庭生活，校園生活，這不都是你要融入并去感悟的嗎？生活著的人，怎么可能從生活中蒸發(fā)？曹文軒老師說的好：“這個世界只屬于那些細(xì)心的人。”

　　生活只能進(jìn)行，不能跳躍，每個年齡段自有它的生活狀態(tài)和生活內(nèi)容。清晨，父親為你遞來的一杯牛奶；夜晚，母親臨睡前一聲親切的問候。你看著母親的白發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)地增多，你想著父親的背影不再挺拔，你給他們捶背，他們?yōu)槟隳ㄈケ瘋难蹨I，和你一起走在春風(fēng)中，歌聲，笑聲……這些怎么就不是生活？你家的房子，房前的老樹，樹上的小鳥，大地上的落葉，落葉里的嘆息，這些怎么就不是生活？你每天走過的那條小路，路上疾駛而過的汽車，路邊向你微笑的買早點(diǎn)的阿姨，校門口為你站崗的保安叔叔，老師在課堂上的動人的講解，校園里不斷變換的景色，哎呀，這些怎么就不是生活？寫生活，不是要你謳歌高大上和轟轟烈烈，寫生活，就是要你從細(xì)小處著眼，寫出生活的美麗。

　　閱讀也是你的生活。從書中獲得了生活的體驗(yàn)，你在各不相同的故事里，在不斷變化的體驗(yàn)里，會感到自己的生活得到了補(bǔ)償，那些沉睡的記憶重新回到了你的身邊。你擁有生活的真切，也擁有閱讀的真誠，最主要的是，你用你的眼睛用你的心靈在凝視這個世界。還是喜歡曹文軒的那句話：“未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的�！辈荒苡眯娜タ词澜�,就不能寫出震撼人心的好文章。精微之處，深藏大意，世界不是用來瀏覽的！

　　瀏覽世界，你就會只在自己最為感性的生活半徑圈里搜尋寫作素材。每個人寫文章，面對作文題目，首先都會在自己的最短生活半徑圈里尋找，結(jié)果，寫來寫去都是媽媽送雨傘、爸爸背我上醫(yī)院，或者我和同學(xué)吵架，甚至到了高中還在和弟弟妹妹搶素材。怎么辦呢，延長我們的寫作半徑，凝視這個世界的一草一木，能捕捉、頓悟細(xì)小的美麗與精彩，讀懂它們。

　　我常常會在一棵樹前佇立，我想聽懂它的故事。一片落葉會告訴我生命的密碼，一朵花開會送來生命的清香。世界的生命都是我們，露珠滾動，陽光閃耀，河流歌唱，昆蟲爭鳴，他們要在你的視線處飛舞，他們一樣對宇宙心懷敬畏。延長你的寫作半徑，讓更多的微小和高大突兀而出，自然可以，歷史可以，熟悉的轉(zhuǎn)為最親切的，陌生的帶來最深刻的，所有閱讀的風(fēng)吹來，上下五千年，縱橫九萬里，我們都是其中一個靈動和可愛的點(diǎn)。推開窗，看看外面的世界，打開書，讀讀書里的乾坤，花開花落，風(fēng)起云散，廣闊的天，漂浮的云，飛翔的鳥，徐徐吹過的風(fēng)以及路上行走的人……

　　世界的模樣,取決于你凝視它的目光。撐大你的世界！

　　6 “我”有許多，“你”是無限

　　有人問蘇格拉底，何事最難為？蘇格拉底說：“認(rèn)識你自己�！毕鄠魇强淘诘聽栰车陌⒉_神廟的三句箴言之一，也成了其中最有名的一句。我覺得寫作的世界里，我們更要去認(rèn)認(rèn)真真地思考“我”。

　　我們寫作，多數(shù)上升不到奧威爾的高度，去揭露一個謊言，引起大家注意。博爾赫斯的寫作目的，為了時光流逝使我感到心安，也許更貼近我們的內(nèi)心。寫作是在傾訴，是在尋找，是在重組，最后都是在凝成一個心中的自我，在自己的領(lǐng)域建立自己的記憶城堡。寫作，在發(fā)現(xiàn)自我，在反思自我，在解剖，在重塑自我�？墒牵覀冊趯懽鞯臅r候，過于強(qiáng)調(diào)那個實(shí)體的、肉身的自我，卻忘記“我”還有其他形式和姿態(tài)，抽象的，精神的，其他形態(tài)的，這樣，“我”小了，“我”窄了，作文的視角也受到了限制，作文的世界也就被局限了。

　　都說作文需要想象和聯(lián)想，那為什么不從“我”開始？他人的世界，首先要有“我”的多種存在，才豐富，才寬闊，才多有姿態(tài)。“我”單一了，“我”固定了，“我”的世界也隨之機(jī)械呆板了。中學(xué)生寫作文，總是習(xí)慣于“我”是“我”的表達(dá)，這是好事，說明我們要從“我”出發(fā)，寫出自己的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)和感悟，但若成模式，也是思維不夠開闊、寫作難以接壤豐富多姿的世界的一種表現(xiàn)。

　　真實(shí)的“我”寫累了，寫膩了，寫得足夠撞衫了，你可以換個敘述者來表達(dá)，“我”是無窮的，你的文章自然也是姿態(tài)萬千內(nèi)涵多多。比如“我長大了”這個作文題目，你不定非得寫自己怎么怎么的成長怎么怎么懂事理�！拔摇笨梢允巧酱宓暮⒆樱谀酀糁杏赂也瘸鲆黄瑘皂g�！拔摇本褪前餐缴P下的那個喊出皇帝什么也沒穿的孩子，真誠不讓自己的純凈的心被霧霾遮蔽。“我”是一只鳥，雨中不停地飛翔，是一種長大。“我”是一粒種子，黑暗中頑強(qiáng)撐出一片光明，是一種長大……比如“母親”這個題目，你可以代流浪的小狗尋找母親，你可以為飄飛的蒲公英尋找母親，你可以就孤獨(dú)的河流描畫大海的溫暖……大地是母親，你是炊煙；天空是母親，你是云朵；森林是母親，你是歌唱的小鳥；草原是母親，你是搖曳的花朵。賣火柴的小女孩，遠(yuǎn)離故土的游子，海峽對岸深情眺望的寶島……你看，創(chuàng)造是自由的，又是靈動的，別把“我”丟失！

　　我是我，我非我，萬物皆我。用“非我”來看待這個世界，然后再用“非我”來看待屬于這個世界中的“我”，我們擴(kuò)大的不僅僅是寫作的視野，更有人生的境界。

　　這個世界，我有很多的“我”，你有無窮的“你”，你能找到另一個你嗎？